Performare il perturbante Una proposta di definizione del fantastico teatrale contemporaneo a partire dall'unheimlich di Freud by Cristini, Monica
33
B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic
DOI: http://dx.doi.org/10.5565/rev/brumal.123
Vol. II, n.° 2 (otoño/autumn), pp. 000-000, ISSN: 2014–7910
PERFORMARE IL PERTURBANTE 
UNA PROPOSTA DI DEFINIZIONE DEL FANTASTICO 
TEATRALE CONTEMPORANEO
A PARTIRE DALL’UNHEIMLICH DI FREUD
Monica Cristini
Università degli Studi di Verona
mo.cristini@gmail.com
Recibido: 01-07-2014
Aceptado: 14-11-2014
Sommario
Esiste un teatro di ricerca fantastico? Questo saggio nasce da una lettura del testo Das 
Unheimliche di Freud per articolarsi in un’analisi delle ultime argomentazioni propo-
ste dalla critica letteraria. L’approccio pluridisciplinare rivolto agli studi teatrali, ma 
anche all’estetica e agli studi dedicati al perturbante emersi in ambito psicoanalitico, 
ha per obiettivo la costruzione di una base critica che sia utile riferimento per una 
riflessione sul teatro contemporaneo di ricerca italiano. Si propone uno studio inedito 
nel quale la ricerca sul fantastico si interseca con l’analisi semiologica degli elementi 
costitutivi del teatro postdrammatico, nell’intento di scoprire quali possano essere gli 
elementi costitutivi di un perturbante-fantastico teatrale.
Parole chiave: unheimlich, perturbante, fantastico, teatro di ricerca, postdrammatico, 
Sigmund Freud, Socìetas Raffaello Sanzio, Fanny & Alexander, Teatro Valdoca
Abstract
Does a fantastic form exist in experimental theatre? This essay starts from the 
Freudian concept of Das Unheimliche to analyze the latest considerations suggested 
by literary critics. The argument derives from a multidisciplinary perspective in-
cluding not only theatrical studies but also aesthetic ones and psychoanalytical 
research on the uncanny, aiming to build a critical base that will be a useful land-
mark for some preliminary considerations about Italian contemporary experimen-
tal theatre.
The essay therefore proposes an approach linking research about the uncanny 
with the semiological analysis of the constitutive elements of postdramatic theatre, 
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with the aim of defining what the constitutive elements of a theatrical uncanny-fan-
tastic might be.
Keywords: Unheimliche, uncanny, fantastic, experimental theatre, postdramatic 
theatre, Italian contemporary theatre, Sigmund Freud, Socìetas Raffaello Sanzio, Fan-
ny & Alexander, Teatro Valdoca
R
La ricerca sul fantastico sorta nel secolo scorso, e in principio orientata 
per lo più verso l’ambito letterario, ha successivamente volto l’interesse alle 
diverse forme dello spettacolo rilevando, nell’elaborazione di una definizione 
del fantastico stesso, nuove questioni epistemologiche. Come ben sottolinea 
Nicola Pasqualicchio nell’introduzione de La meraviglia e la paura (2013),1 solo 
negli ultimi anni gli studiosi hanno incominciato ad indagare il fantastico nel 
teatro e a tentare di rintracciarne le forme, sia a livello drammaturgico che 
nella realizzazione scenica, evidenziando non poche problematiche teoriche e 
metodologiche, non da ultimi il peculiare plurilinguismo che caratterizza le 
arti sceniche e la totale assenza di una pregressa letteratura critica. Se infatti 
da un lato può essere più semplice l’identificazione di un testo drammaturgi-
co fantastico (o la presenza di elementi fantastici nel dramma),2 dall’altro si ri-
scontra una maggiore difficoltà nel momento in cui ci si accinge alla stessa 
indagine rivolta verso la realizzazione scenica dell’opera. Ulteriori problema-
tiche si evidenziano in una definizione del fantastico nel teatro contempora-
neo. Se infatti, nonostante i limiti tecnici dell’epoca, può essere più immediata 
la dichiarazione di appartenenza alla forma fantastica di una rappresentazione 
1 Volume che raccoglie gli atti del convegno di studi dedicato a teatro e fantastico, tenutosi a Verona 
nel 2011. Il convegno è stato curato dal gruppo di ricerca Teatro e Spettacolo Fantastico di cui faccio 
parte, formatosi nel 2009 presso il Dipartimento di Filologia Letteratura e Linguistica dell’Università 
di Verona e diretto da Nicola Pasqualicchio. Sin dall’inizio della ricerca l’oggetto di studio ha 
evidenziato la problematica di valutare l’effettiva esistenza di un «teatro fantastico», di definire il 
fantastico in teatro e nello spettacolo e delimitarne i confini. Si è scelto dunque di affrontare il lavoro 
a partire da un’analisi della critica letteraria rivolta al fantastico, individuando in seguito valenze e 
modalità rappresentative del fantastico nel teatro europeo a partire dal diciottesimo secolo.
2 Procedendo con un’analisi che si articoli a partire dalle definizioni elaborate dalla critica letteraria 
che ci indica gli eventuali elementi di appartenenza: la presenza di spiriti ed esseri soprannaturali, di 
vampiri, mostri, lupi mannari, oggetti che si animano, eventi straordinari e perturbanti, l’irrompere 
di elementi estranei alla realtà del racconto che mettono in crisi il giudizio critico del lettore, ecc.
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teatrale, operistica, o di un balletto del diciottesimo o diciannovesimo secolo,3 
più complesso risulta rintracciare tale genere o forma nella drammaturgia 
contemporanea e soprattutto nel teatro di ricerca di questi ultimi anni.
Questo scritto nasce dunque da una riflessione su tale questione, a par-
tire dal tentativo di dare una risposta alla domanda «esiste un teatro fantasti-
co del nuovo millennio?» – con uno sguardo rivolto in particolare alla ricerca 
italiana degli ultimi vent’anni e agli elementi e situazioni perturbanti che tal-
volta emergono sulla nostra scena contemporanea. Come base critica, insieme 
agli studi sulla letteratura fantastica, ho assunto quale punto di partenza il 
saggio di Freud Das Unheimliche, ormai preso in considerazione da ogni stu-
dioso che si dedichi al fantastico, per poi estendere la ricerca alle riflessioni 
sul perturbante nella letteratura del Novecento e contemporanea e alle consi-
derazioni apparse di recente nell’ambito degli studi sulla psicoanalisi. Infine, 
avendo scelto un approccio semiologico e iconografico, mi sono avvalsa di 
alcuni studi emersi in ambito estetico e nell’area delle scienze cognitive per 
chiarire la valenza del perturbante nel «teatro dopo l’età d’oro» (De Marinis, 
2013): un teatro che segna l’azzeramento della tradizione del Novecento, cen-
trata sulla soggettività espressiva dell’attore e che evidenzia invece «la costru-
zione di un modo di pensare e di fare teatro fondato su riferimenti differenti 
e in gran parte non teatrali, ma piuttosto artistico-visivi, fotografici, filmici, 
coreici, filosofici, etc.» (De Marinis, 2013: 16) – logica evoluzione di quella 
«prospettiva postdrammatica» che ha distinto il Novecento. È un teatro, quel-
lo contemporaneo, che porta i segni del superamento della rappresentazione 
(De Marinis, 2010); un fenomeno, come spiega De Marinis, con il quale la com-
posizione scenica si è ri-creata su nuovi principi non più narrativi o illustrati-
vi, mettendo in crisi le unità diegetiche della rappresentazione teatrale stes-
sa;4 un teatro che, a mio avviso, rinunciando alla finzione paradossalmente si 
avvicina sempre più al fantastico: è questa la tesi che sono qui a proporre.
1. Das Unheimliche
Il perturbante rientra in un genere di spavento che si riferisce a cose da lungo 
tempo conosciute e familiari.
[...]
3 Sono numerosi in quegli anni numeri sensazionali con l’uso di botole o altri stratagemmi 
scenotecnici per rappresentare apparizioni e sparizioni. Cfr. La meraviglia e la paura, cit.
4 Nel fondamentale testo di riferimento Postdramatisches Theater (1999), Hans-Thies Lehmann 
evidenzia i dispositivi postdrammatici della frammentazione, la discontinuità, la simultaneità, la 
sospensione del senso e l’opacizzazione dei segni, inclinazione al paradosso e al disorientamento.
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Secondo lui [Jentsch] il fattore essenziale per l’insorgenza della sensa-
zione di perturbamento risiede nell’incertezza intellettuale, per cui il pertur-
bamento in effetti sarebbe qualcosa in cui non si sa come raccapezzarsi.
[...]
Però rileviamo che Schelling dice una cosa che illumina il concetto di 
unheimlich, in un modo inaspettato. Secondo lui è unheimlich tutto ciò che do-
veva rimanere segreto ma è venuto alla luce. (Freud, 2006: 222-226)
Nel saggio apparso su Imago nel 1919 Freud analizza varie ipotesi di 
definizione dell’unheimlich sia nella realtà che in letteratura, spiegando come 
esso sia identificativo di qualcosa che si avvicina a ciò che è spaventoso e che 
suscita orrore. In breve, ripercorrendo le definizioni date da Schelling, Jentsch 
e Rank, e avvalendosi anche dell’esperienza di alcuni casi clinici, il padre 
della psicoanalisi delinea alcuni fattori scatenanti la trasformazione di un fat-
to pauroso in un fatto perturbante: l’animismo, la magia, la stregoneria, l’on-
nipotenza del pensiero, la ripetizione involontaria, il complesso di castrazio-
ne, la follia. Nella narrazione letteraria alcuni elementi esemplificati sono 
invece il dubbio che un essere inanimato sia veramente vivo (figure di cera, 
pupazzi, automi, ma vanno aggiunte anche le manifestazioni di pazzia e gli 
attacchi epilettici poiché inducono nello spettatore l’impressione di processi 
automatici e fuori controllo); il fenomeno del doppio;5 la continua ricorrenza 
della stessa cosa (coazione a ripetere, il cui carattere perturbante è dovuto alla 
percezione di un non-dominio di sé); la visione di membra separate dal corpo 
(soprattutto se dotate di attività autonoma); silenzio, oscurità e solitudine.
Vorrei ora sottolineare alcuni punti del ragionamento di Freud che ri-
tengo rilevanti per questa analisi e ai quali farò in seguito riferimento, poiché 
ciò che mi preme comprendere è l’insorgere della sensazione unheimlich nello 
spettatore. Indubbiamente non tutto ciò che è perturbante è anche fantastico; 
è di fatto assodato che a teatro una scena di violenza o un’azione inconsueta 
per lo spettatore siano unheimlich pur non contenendo elementi che possano 
essere considerati fantastici. Ma perché viviamo come perturbante la defor-
mazione o manipolazione di un corpo, la presenza in scena di personaggi non 
ben riconoscibili, l’apparente ibridazione uomo–animale, un montaggio privo 
di narrazione? Credo allora che una riflessione sulle argomentazioni propo-
ste da Freud possa essere d’aiuto per una nuova formulazione del fantasti-
5 In particolare Otto Rank (2001), nel suo saggio dedicato al doppio e pubblicato su Imago nel 1914, 
spiega come il doppio sia collegato alla paura della morte intesa come «allontanamento dall’io»: ciò 
che è intollerabile è perciò la paura di perdere se stessi. Di qui si deduce anche il terrore degli specchi 
o dei propri ritratti, strumenti ai quali viene attribuito il potere di «rubare» l’identità.
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co-perturbante nel teatro contemporaneo. Ecco dunque quelli che ritengo i 
punti focali del suo discorso.
1. Pur mettendo in dubbio la definizione di Jentsch, Freud nel corso del 
suo ragionamento sembra ricredersi e confermare infine l’incertezza intellettua-
le come uno dei principali fattori che contribuiscono all’insorgere del sentimen-
to unheimlich. Ciò che sembra accomunare le esperienze vissute e quelle esperite 
dal lettore nella lettura è il fatto che un effetto di questo tipo si manifesta nel 
momento in cui viene meno la discriminazione tra immaginazione e realtà. 
Quando nella realtà si presenta qualcosa che fino a quel momento si riteneva 
immaginario o ad essa non appartenente, allora si manifesta nel lettore un sen-
timento perturbante. Lo spaesamento insorge dunque nel momento in cui non si 
riconosce più la realtà in cui ci si trova, che sia essa vissuta o rappresentata.
2. Freud chiama in causa anche Schelling, spiegando che «può essere 
vero che il perturbante sia un fatto che, nell’intimo, è familiare, e riemerge 
dopo essere stato sottoposto a rimozione» (2006: 243). Un’esperienza rimossa, 
dunque, che si riaffaccia di fronte ad un’immagine o a un avvenimento che la 
richiama. Unheimlich si riferisce così a cose conosciute e familiari (heimlich) 
che in alcune occasioni diventano inquietanti.6 
3. Il fatto che, nonostante alcune credenze siano state superate, l’uomo 
contemporaneo si ritrovi, di fronte a determinati eventi, a dubitare delle nuo-
ve: di qui l’insorgere del sentimento unheimlich. Freud spiega come, nonostan-
te siano state superate, le nostre vecchie credenze o quelle appartenenti ai 
nostri progenitori continuino a vivere in noi a livello inconscio e tornino alla 
luce, riconfermate, ogni qualvolta un evento le possa richiamare: è proprio 
questa dualità che crea il senso di perturbamento.
La situazione si trasforma non appena lo scrittore finge di trasferirsi nel mondo 
della realtà corrente. In questo caso egli accetta anche tutte quelle condizioni 
che contribuiscono al manifestarsi di sensazioni di perturbamento nella vita 
reale, e tutto quello che avrebbe un’efficacia perturbante nella realtà lo avrà 
anche nella narrazione, ma, adesso, lo scrittore è addirittura costretto ad accre-
scere e moltiplicare gli effetti, molto oltre le possibilità del reale, descrivendo 
eventi che di fatto non accadono mai o sono estremamente rari. Con questo egli 
ci getta, in un certo senso, nelle braccia di quella superstizione che, apparente-
mente, avevamo superato; ci inganna promettendo di darci la nuda verità, men-
tre poi la trasgredisce. Noi reagiamo alle sue fantasie allo stesso modo in cui 
6 Come spiega Graziella Berto (1999), «la negazione un- non cancella, ma svela; e svela il segreto 
dello Heim, della dimora, del proprio: il suo mantenersi, dimenticato, nello Heimliche in quanto 
nascondimento [...]. La dimensione del vicino, del proprio, non è così tranquillizzante e controllabile 
come normalmente si ritiene: questo è il segreto che nell’Unheimliche viene alla luce» (1999: 24-25).
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reagiremmo ad esperienze reali. Quando, alla fine, scopriamo il trucco, ormai 
è troppo tardi e l’autore ha conseguito il suo scopo. (Freud, 2006: 248)
4. Vorrei infine sottolineare, dopo questa introduzione al saggio di 
Freud, come egli giunga a ritenere che debba essere fatta una distinzione tra 
il perturbante vissuto e il perturbante immaginato o letto.
Effettivamente, il perturbante, quale è rappresentato nella letteratura, nei rac-
conti e nelle opere di fantasia, merita di essere considerato a parte. Il suo domi-
nio, soprattutto, è di gran lunga più ricco di quello del perturbante nella vita 
reale, dato che contiene integralmente quest’ultimo e, inoltre, altre cose ancora, 
che non si ritrovano nella vita vera. Non è possibile trasferire, senza profonde 
modificazioni, al dominio del perturbante letterario il contrasto tra quel che è 
stato rimosso e quel che è stato superato. Infatti il regno della fantasia, per re-
alizzare i propri effetti, deve fondarsi sull’impossibilità della verifica. Ne deri-
va una conseguenza piuttosto paradossale, cioè che, innanzi tutto, molto di ciò 
che non è perturbante nell’opera di fantasia, lo sarebbe se si attuasse nella vita e, in se-
condo luogo, la letteratura fantastica dispone di molti più mezzi, che non la vita, per 
creare effetti perturbanti.
Lo scrittore di narrazioni fantastiche gode, tra molte altre libertà, della 
facoltà di scegliere il proprio mondo di rappresentazioni, così da riprodurre la 
realtà consueta o da discostarsene come meglio gli piaccia. (Freud, 2006: 247)
Mentre l’influenza dell’ambiente che ci circonda ci porta ad assumere 
un atteggiamento passivo nei confronti dell’esperienza reale, il narratore può 
esercitare sul suo pubblico un’azione diretta e stimolare nel lettore l’insorgere 
di determinate emozioni.
Il perturbante può essere dunque definito un fenomeno che sorge dalla 
rappresentazione (letteraria) e dall’identificazione nella lettura; si potrebbe 
dire che è la realtà oggettiva della fantasia inconscia del lettore che torna alla 
coscienza. Come spiega Adam Bresnick (2001), dal punto di vista psicoanaliti-
co un’opera artistica produce effetti reali nel pubblico ed è dunque qualcosa 
che si esperisce: anche Freud, infatti, attribuisce all’opera artistica un effetto 
estetico grazie alla sua funzione catartica. D’accordo con alcune formulazioni 
di Freud, Bresnick definisce il perturbante come un momento di straniamen-
to che arriva al ritorno di una memoria da lungo repressa, «a revenant mne-
monic trace that occupies a kind of interior no-man’s land, belonging neither 
to the conscious nor to the unconscious, but to both at once» (2001: 117).
Credo che a questo punto sia essenziale introdurre un’altra teoria, 
quella junghiana, ovvero che le immagini che tornano alla memoria non ap-
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partengano soltanto alla soggettiva esperienza dell’individuo ma siano frutto 
anche di una memoria collettiva e per questo definibili archetipi appartenenti 
ad un immaginario comune e universale. Ipotesi che giustificherebbe l’insor-
gere del perturbante di fronte a figure o fatti che non riconosciamo e sembra-
no non appartenere alla nostra memoria personale. Come spiega Jung (2004), 
queste «immagini primordiali» che crescono nell’inconscio dell’uomo moder-
no non possiedono nessun carattere soggettivo, ma sono del tutto collettive e 
riaffiorano in virtù di una naturale funzione psichica.
Si tratta della reviviscenza di un archètipo, [...]. È il modo di pensare analogico 
e primitivo del sogno, che ricostruisce queste antiche immagini. Non si tratta 
di rappresentazioni ereditarie, ma di facilitazioni ereditarie.
In considerazione di questi fatti, dobbiamo dunque ammettere che l’in-
conscio contenga non soltanto elementi personali, ma anche elementi imperso-
nali, collettivi, in forma di categorie ereditarie, o archetipi. (Jung, 2004: 42)
2. Elementi per una nuova definizione
I saggi dedicati al fantastico – a partire da Todorov (2007 [1970]), Cesera-
ni (1996) e Caillois (1984 [1965]) – sembrano concordare nell’attribuire al rac-
conto il potere di suscitare nel lettore l’insorgere di una sensazione inquietan-
te e perturbante e derivante da un evento che trasgredisce le regole della realtà 
in cui si dispiega. Dalla stessa critica letteraria sono stati individuati alcuni 
elementi che concorrono a questa trasgressione e che però – va sottolineato – 
sono stati scelti al fine di avvallare una definizione di fantastico formulata su 
un limitato campione di esempi: l’animarsi di oggetti inanimati o artificiali; 
l’apparizione di spiriti o il ritorno in vita dei morti; l’ibridazione tra uomo e 
animale e tutte le possibili deformazioni del corpo; il doppio (da cui la paura 
per gli specchi o i ritratti) e del sosia; la ripetizione dello stesso avvenimento o 
il reiterarsi di un’azione. Elementi, questi, che se inseriti in una dimensione che 
loro non appartiene, provocano nel lettore-spettatore un’esitazione interpreta-
tiva derivante dal problema a riconoscere la realtà in cui si trova: «[...] la defini-
zione generale che se ne può trarre indica il fantastico come l’irruzione nel 
mondo reale di fenomeni inspiegabili sulla base di un’interpretazione raziona-
le della realtà, con la conseguenza di creare nel protagonista e nel lettore con 
esso identificantesi una sensazione di sconcerto e un’incertezza interpretativa 
sull’origine e la natura degli eventi» (Pasqualicchio, 2013a: 10).
Negli ultimi anni la nuova critica letteraria ha rivolto l’interesse al fanta-
stico contemporaneo, incentrando i propri studi su racconti e romanzi del No-
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vecento nei quali sembra dominare sempre più la valenza perturbante, o desta-
bilizzante, di alcuni degli elementi riconosciuti dalla precedente critica, ma che 
ora si fanno specchio delle ansie e delle paure dell’uomo contemporaneo. Il 
fantastico sembra essere sempre più espressione e figurazione di una società in 
crisi e di un’umanità che riflette sul proprio valore e sulla propria identità, in-
carnando nell’elemento perturbante le inquietudini di un’intera generazione. 
Come ben ricorda Paola Di Natale (1995), come le altre forme di scrittura, quella 
fantastica è un’interpretazione della realtà. La studiosa spiega che, anche nel 
dare corpo all’impossibile – all’oltre-reale, nel trasformare in immagini ciò che è 
intuito – si agisce direttamente a partire da una interpretazione soggettiva e per-
sonale e di conseguenza l’opera ne tradirà necessariamente la sua matrice origi-
naria, il materiale da cui è stata generata. Infatti, anche quando irrompe sulla 
scena, l’elemento fantastico si presenta con dei caratteri riconoscibili al letto-
re-spettatore e l’effetto perturbante è dato proprio dalla trasgressione e dalla 
deformazione di elementi che appartengono alla «normale esperienza fenome-
nologica». Si è dunque in presenza della «riconoscibilità del’inverosimile e l’ir-
riconoscibilità del verosimile: il «mostruoso» – l’impossibile, l’insolito, l’irreale 
– è costruito a partire da elementi familiari e consueti, diversamente combinati 
o evocati per negazione, sì da sortire un effetto perturbante, ma contemporane-
amente esso proietta un’ombra destabilizzante sul familiare e sul consueto, al 
punto da renderlo irriconoscibile ed estraneo» (Di Natale, 1995).7
A quanto pare, il fantastico non può fare a meno di valersi di forme che 
si possano riconoscere o di immagini-archetipo che appartengano alla memo-
ria collettiva e che si combinino a paure o a conflitti rimossi e latenti.
Gli esseri mostruosi, di cui sono popolati il mito e letteratura fantastica [...] 
traducono dunque in maniera paradigmatica la tensione dialettica tra parteci-
pazione e distanziamento, tra il visibile e il possibile, tra ciò che è considerato 
normale e ciò che viene percepito come alieno; ipostatizzando, nella forma 
dell’ibridazione, il conflitto tra l’umano e l’extra-umano, tra la verità, approssi-
mativa e di continuo suscettibile di aggiustamenti, quale si disvela all’espe-
rienza, e l’interpretazione, necessariamente allusiva e ambigua. Che incarnino il 
prodigioso proiettato nell’outspace, la variabile di alterità percepita in uno spa-
zio esterno al soggetto, oppure il mistero degli orizzonti interiori dell’incon-
scio, la deformità assorbita dal soggetto, essi manifestano in modo macrosco-
pico la saldatura tra le dimensioni dell’essere e del conoscere.
7 La studiosa spiega che ogni atto interpretativo allo stesso tempo rimescola e modifica materiali 
preesistenti e produce invenzioni. Nell’atto creativo si sovrappongono dunque «delirio e conoscenza»; 
ciò spiega come le immaginazioni emergano dall’esperienza con un carattere di concretezza.
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[...] il mostro continua ad essere indicatore di un’eccedenza semantica, 
portatore di una significazione che scatena il dramma ermeneutico, segno che 
allude metaforicamente ad una conoscenza «altra»: del reale, vero labirinto 
inestricabile in cui l’inverosimile si nasconde nelle pieghe del quotidiano – ras-
sicurante e perciò fallace –, e di se stessi. (Di Natale, 1995)
La studiosa chiarisce come il fantastico, superando i limiti dell’oggetti-
vità, infranga la realtà e porti lo spettatore a dubitare della propria interpre-
tazione, sospendendo la fiducia «non tanto nel reale quanto del verosimile, 
poiché mette in discussione non i fatti ma le categorie con cui i fatti vengono 
interpretati» (Di Natale, 1995). La valenza cognitiva del fantastico risiede per-
ciò nel creare nuove categorie d’interpretazione e di conseguenza di produ-
zione di nuove realtà. È così che l’esperienza destabilizzante del fantastico dà 
vita a un’immagine «seducente del reale»:
[...] introduce una spinta contraria, dalla quale può prendere origine lo scatto 
critico, il barlume di una coscienza che simultaneamente aderisce alle pieghe del 
mondo e lo comprende all’interno da un lato e dall’altro si proietta al di fuori, 
ragionando su di esso. Ciò perché il fantastico è per eccellenza campo genera-
tore di tensioni: tra partecipazione e distanziamento, identificazione e rigetto, 
su cui la sospensione getta un ponte percorribile ad ogni momento nelle due 
direzioni. (Di Natale, 1995)
La conclusione a cui arriva Di Natale sarà un utile spunto di riflessione 
nel momento in cui rivolgerò la mia analisi all’ambito teatrale. Infatti, nel tea-
tro di ricerca gli elementi fantastici sembrano rispecchiare in modo sempre 
più decisivo le tensioni e le ansie di una società in cui l’individuo sembra 
perdersi alla ricerca della definizione di un sé non più immediatamente rico-
noscibile, portando sulla scena figure mitiche e proprie dell’immaginario fan-
tastico-perturbante che inducono nello spettatore un disorientamento che 
conduce alla riflessione. 
In altri studi dedicati al fantastico contemporaneo si evidenzia come 
esso non si identifichi più in realtà altre, lontane da quella della vita, e come 
si ancori invece a fatti veri, insinuandosi nella dimensione del quotidiano de-
formando il conosciuto, il familiare, e rendendolo ignoto e perturbante attra-
verso immagini straordinarie della nostra realtà. Il fantastico nel Novecento 
si fa allora riflessione sulla perdita d’armonia con se stessi e con il mondo e 
sulla minaccia derivante dalla presenza di eventi straordinari. Come scrive 
Zangrandi, esso «presenta un aldilà interiore, psico-patologico e inconscio, 
attinge dalla cultura e dalla società del suo tempo», aspirando «a una medita-
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zione sugli incubi e sulle tensioni dell’uomo moderno» (2011: 9); la studiosa 
spiega come i testi fantastici del Novecento, descrivendo una situazione al 
contempo assurda e possibile, dunque credibile, non puntino tanto a terroriz-
zare il lettore quanto a lasciarlo attonito e spaesato.
Infine, caratteristica della letteratura fantastica contemporanea, che a 
mio avviso si rispecchia anche in molta ricerca teatrale, è l’uso di un linguaggio 
fondato sull’immagine che si avvale della parola per restituire nuove realtà.
Dal momento che l’oggetto che determina il fantastico non può essere rivelato 
nella sua totalità, è necessario che lo si intraveda appena: occorre perciò rico-
rrere a giochi linguistici, analogia, comparazioni in modo da renderlo un og-
getto esclusivamente verbale. La letteratura fantastica gioca col linguaggio, 
creando, manipolando e associando immagini, punta sulle sue facoltà creative 
in quanto solo le parole possono creare una nuova e diversa realtà. Il modo 
fantastico utilizza le potenzialità del linguaggio per caricare di valori le parole 
al fine di creare la sua realtà, ricca di contraddizioni e incontri degli opposti. Il 
gioco verbale ha la funzione di conferire carattere magico al linguaggio ormai 
abusato della quotidianità: si giustificano così i frequenti ricorsi a climax, iper-
bole, ossimoro, ellissi, aggettivazione fortemente connotata, sinestesie e meta-
fore che concorrono a incrementare la visibilità del dettato. Il continuo aggru-
marsi e sciogliersi nell’avvicendamento degli avvenimenti creano quel 
fantastico misterioso, strano, intellettuale, allegorico e metaforico che lascia il 
lettore perplesso e smarrito. Il fantastico investe il testo anche a livello stilisti-
co e la narrazione mostra i limiti del linguaggio che deve dare un nome a una 
realtà che non è spiegabile. Per dare voce alle cose del mondo prive di voce, la 
scrittura si distingue per l’intensa oggettivazione e propone le combinazioni 
più diverse (prenominali, postnominali, a sandwich, in triade, in elenco...). Il 
fantastico punta sull’iconicità e sulla figuratività sia tramite specifiche scelte 
linguistiche, sia nella scelta di elementi tematici che coinvolgono la sfera visi-
va. (Zangrandi, 2011: 12)
Il fantastico resta perciò «legato al concetto di ambiguità» e ancora una 
volta conferma la sua stretta relazione con l’Unheimlich nel dare voce a ciò che 
è celato nell’inconscio, sia esso individuale che collettivo, sgretolando ogni 
certezza e tentando di conciliare sogno e realtà. «Il fantastico moderno fa 
dell’uomo stesso l’oggetto inquietante, l’uomo, con i suoi sogni, le sue alluci-
nazioni, le sue pulsioni inconsce, le sue incertezze, i suoi smarrimenti; nel 
fantastico novecentesco l’uomo ordinario diventa essere straordinario e l’ec-
cezione diventa la regola» (Zangrandi, 2011: 45). Esso si rivolge alle aree di 
frontiera nell’uomo, scavando nella sua vita interiore e facendo emergere nuo-
ve sensazioni dietro la spinta di esperienze perturbanti.
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3. Destrutturazione e sospensione
Mi ricollego alle considerazioni di Zangrandi circa la scrittura fantasti-
ca per riflettere su come anche il teatro di ricerca abbia imboccato la stessa 
strada intrapresa dalla letteratura: se infatti il fantastico sulle scene ottocente-
sche era prevalentemente di carattere narrativo, oggi non lo è affatto e la ricer-
ca teatrale ricorre invece a un uso sempre più metaforico delle immagini, 
spesso anche con l’aiuto di un montaggio che segue canoni non più vincolati 
a una successione cronologica o diacronica. Una prima considerazione va fat-
ta allora sull’uso del linguaggio di un teatro che, come ricordavo nell’introdu-
zione, non è più finalizzato alla sola rappresentazione dell’opera drammatur-
gica e che si crea piuttosto sulla base di nuovi principi.
[...] la composizione scenica, cioè la drammaturgia o scrittura dello spettacolo, 
ha cercato di modellarsi su principi e procedimenti nuovi: anti-narrativi, an-
ti-mimetici, anti-illustrativi, che hanno messo in crisi, sia pure in misura di-
versa a seconda dei casi, capisaldi della rappresentazione teatrale, sia registica 
che pre-registica: la compiutezza unitarietà diegetica, insomma la fabula, il 
personaggio, la finzione stessa. (De Marinis, 2010: 15)
Una decostruzione/destrutturazione della forma messa in scena che, come 
spiega De Marinis (2013) fa parte di un fenomeno (performativizzazione del te-
atro) sorto negli anni Sessanta e tutt’ora in atto, e che porta il teatro a trasfor-
marsi in una vera e propria arte della visione8 (Mango, 2010). Un teatro, quel-
lo postdrammatico, che chiama lo spettatore a farsi nello stesso tempo 
interprete attivo nel contribuire alla creazione dello spettacolo con la sua 
visione soggettiva a darne dunque la sua personale lettura. Ed è proprio su 
questo piano, a livello formale – richiamando le osservazioni proposte dalla 
critica letteraria e da Freud – che è forse possibile rintracciare una presenza 
dell’Unheimlich in chiave fantastica. La pluralità di codici e dispositivi di cui 
il contemporaneo teatro di ricerca si avvale – insieme a un montaggio che, 
come ho già ricordato, si rivela anti-narrativo – diventa talvolta fonte di una 
sensazione di spaesamento nello spettatore. Si torna pertanto a quell’esitazio-
ne, a quell’incertezza intellettuale a lungo discussa, di fronte all’impossibilità 
di definizione e alla difficoltà di riconoscimento della realtà dell’opera insce-
nata: una delle caratteristiche ricorrenti è infatti quella di non rappresentare 
8 «[...] sostenere che il teatro moderno è arte della visione non significa solo che gli elementi scenici 
hanno un peso e uno spazio diversi, ma che diventano il fondamento attorno a cui ruota la dimensione 
drammaturgica» (Mango, 2010: 41).
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una ben precisa realtà, quella della scena o del dramma. Potremmo conside-
rare fantastica-perturbante l’esperienza dello spettatore proprio perché gli 
spettacoli a cui assiste sembrano costruiti su un continuo andirivieni tra re-
altà parallele, in alcuni momenti più vicine alla nostra, fantastiche ed oniri-
che in altri. Seguendo tale ragionamento non possiamo tuttavia limitarci a 
definire fantastico un certo filone del nostro teatro di ricerca ma credo sareb-
be invece più corretto ipotizzare la condivisione, da parte del teatro, di alcu-
ni principi compositivi adottati dal fantastico, siano essi consapevolmente o 
inconsapevolmente impiegati per la scena. Si pone quindi un problema di 
definizione del fantastico nei confronti di una ricerca teatrale che nella mag-
gior parte dei casi nasce da ben altri presupposti tra i quali, l’unico (per ora) 
rintracciabile e in comune con la forma del fantastico tardo novecentesco e 
contemporaneo, è forse il desiderio di colpire il proprio pubblico, suscitare in 
esso determinate sensazioni-reazioni per mezzo di un sapiente montaggio e 
della scelta di immagini-archetipo che risveglino la memoria, collettiva o per-
sonale. Attraverso gli stessi meccanismi appartenenti all’Unheimlich lettera-
rio si configura, come reazione, un perturbamento reale nello spettatore: in 
un teatro che fantastico non è, sono portati in scena i frutti di ricerche che per 
inevitabile necessità si rivolgono, in molti casi con un linguaggio metaforico, 
alla vita a agli incubi che la popolano.
4. Una questione ancora aperta
Un secondo ragionamento credo vada rivolto anche alle tematiche sul-
le quali si articolano le forme del fantastico. Anche in questo caso infatti è 
possibile tracciare un parallelo tra letteratura e teatro contemporanei, rifra-
zione entrambi di un malessere individuale e collettivo e specchio della rifles-
sione dell’uomo su se stesso, dove il fantastico si propone come strumento di 
meditazione sulle sue tensioni e sui suoi incubi. Ma non solo, il fantastico 
letterario, che diviene esortazione a una considerazione sulla società e sul 
tempo presente, «è anche il mezzo per irridere certi comportamenti umani e 
per fare una severa critica alla società usando uno strumento che tenta di 
conciliare realtà inconciliabili» (Zangrandi, 2011: 48).
Come accade in ambito letterario anche nell’ultimo teatro di ricerca si 
scorgono elementi ascrivibili al mondo del fantastico, parti di un campionario 
che vede materializzare sulla scena figure mitologiche, mostri, esseri nati 
dall’ibridazione tra uomo e animale o tra uomo e macchina. Nell’intreccio 
delle diverse realtà drammaturgiche che popolano la scena emergono, a in-
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frangerne i presupposti di esistenza, figure perturbanti ricollegabili al più 
comune immaginario fantastico. Sono immagini, quelle di cui il teatro sem-
bra avvalersi, che risvegliano l’inconscio dello spettatore rimandando agli 
incubi più comuni e condivisi del nostro tempo: esseri fantastici ed atmosfere 
oniriche, resi tali grazie ad un sapiente lavoro drammaturgico e di composi-
zione scenica, all’uso di trucco, costumi, luci, suono, apparati scenici e, non 
da ultimo, al montaggio. A mio avviso tutti questi sono elementi che possono 
essere associati tanto all’iconografia del fantastico quanto alla necessità di un 
uso metaforico del linguaggio, scelto per approfondire tematiche che nulla 
hanno a che vedere con questo modo o genere: c’è da chiarire allora se le im-
magini che vediamo sulle nostre scene siano ascrivibili o meno alla forma 
fantastica. Finora si è dato per definito un immaginario fantastico letterario, 
ma la stessa critica ha più volte evidenziato come le stesse immagini che po-
polano oggi racconti e romanzi appartenessero già alle culture, mitologie e 
religioni più antiche. Insomma, anche il fantastico (come pare il teatro) si 
nutre di archetipi che da tempo fanno parte della nostra cultura e che possia-
mo dunque riconoscere. Si torna così agli archetipi collettivi junghiani, a una 
memoria iconografica tramandata culturalmente e spesso affidata all’incon-
scio: «anche quando volutamente il narratore insiste sul carattere di irrealtà 
dell’essere fantastico, mantenendolo nello spazio dell’ambiguità e dell’evane-
scenza, non può fare a meno di ricorrere a forme che si possono pensare, a 
particolari che in qualche modo ricadono nell’ambito dell’esperienza comu-
ne» (Di Natale, 1995). Le immagini dunque «accadono» (Belting, 2009): l’im-
magine che vediamo non è altro che la risultante di una somma dell’imma-
gine percepita e quella ricordata, di immagini mentali e immagini materiali, 
ed è proprio grazie a questo principio che determinate scene a cui assistiamo 
a teatro agiscono sul nostro inconscio provocando un effetto perturbante. 
L’azione scenica guida l’attenzione dello spettatore verso la costruzione di 
una determinata immagine: come sottolinea Belting, «nessuna immagine vi-
sibile giunge a noi senza una mediazione. La loro possibilità di essere viste 
dipende dalla specificità del medium in cui si trovano, che ne regola la per-
cezione e determina l’attenzione dello spettatore» (2009: 77). Seguendo un 
approccio di tipo antropologico, lo studioso spiega in questo modo come fi-
gurazioni mentali e materiali possano essere considerate le due facce della 
stessa medaglia e come pertanto sogni e icone siano interdipendenti.
L’iconografia fantastica si avvale dunque di tutta una serie di rappre-
sentazioni proprio perché esse hanno il potere di agire sull’inconscio (nel 
quale le categorie logiche tradizionali sono abolite) e sull’emotività del lettore; 
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operazione del resto attuata anche dal teatro di ricerca, il quale spesso si serve 
di immagini molto forti, che talvolta leggiamo come perturbanti, e che mira-
no a stimolare una reazione nello spettatore e a creare una effettiva esperien-
za di disorientamento. In teatro questo elemento straniante e fantastico, se in-
serito nella giusta cornice, diviene uno strumento di cui si servono dramaturg 
e regista per raggiungere il pubblico e colpirlo.
Attraverso alcune mie osservazioni (e la personale esperienza di spetta-
tore), ho individuato il delinearsi di due dialettiche che si manifestano ricor-
renti in spettacoli o scene che a mio avviso suscitano un’esperienza perturban-
te nella sua connotazione di fantastico, umano – disumano e assenza – presenza, 
dalle quali vorrei partire per una lettura delle immagini che sono qui a pro-
porre.
1) umano – disumano
In tal modo, gli esseri viventi acquistano progressivamente attraverso varia-
zioni successive tutti i caratteri che di essi ci sono noti, e la superficie coerente 
e solida da essi formata non è, qualora vengano considerati nella dimensione 
del tempo, che il risultato frammentario d’un continuo assai più serrato, assai 
più fine: un continuo che è stato tessuto con un numero incalcolabile di piccole 
differenze dimenticate o abortite. Le specie visibili che si offrono alla nostra 
analisi sono state ritagliate sullo sfondo incessante di mostruosità che compa-
iono, scintillano, si inabissano, e talora si conservano. Questo è il punto fonda-
mentale: la natura ha una storia solo nella misura in cui può contenere il con-
tinuo. Proprio perché assume di volta in volta tutti i caratteri possibili (ogni 
valore di tutte le variabili) essa si presenta nella forma della successione. (Fou-
cault, 1970: 172)
Elementi ricorrenti nella letteratura fantastica sono il mutante, l’ibrido 
(tra uomo e animale o tra uomo e macchina), il mostro: figure che in diverse 
varianti riscopriamo anche nel teatro contemporaneo,9 dove corpo e corporeità 
diventano in maniera sempre più preponderante elementi centrali della rela-
zione attore-spettatore.
Nel suo saggio dedicato alla letteratura, Todorov (2007 [1970]) introdu-
ce quello che definisce il tema dell’io, legato alla metamorfosi e all’esistenza di 
esseri soprannaturali e al loro potere sugli uomini; concetto per il quale egli 
9 Metamorfosi inscenate con il sostegno di apparati tecnologici; automi ed esseri meccanici; 
ibridazioni tra uomo e animale, ottenute con stratagemmi ostentati o celati; attori che si avvalgono 
dell’ausilio di protesi meccaniche, o che presentano la loro naturale anormalità portando in scena i loro 
corpi diversi.
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teorizza che la rottura del limite tra materia e spirito sia pretesto per incessan-
ti trasgressioni, le cui conseguenze possono essere la moltiplicazione della 
personalità e l’annullamento del confine tra soggetto e oggetto. Una delle pro-
vocazioni più ricorrenti nella letteratura fantastica, e fonte di una sensazione 
perturbante, sembra essere dunque quella di una minaccia al sé, un attacco 
che «lo rende parte dell’altro», con una successione di fasi che vanno dall’in-
vasione, alla metamorfosi, alla fusione (Jackson, 1986). 
Nell’arte moderna e contemporanea l’essere anormale, il mutante, è 
quindi talvolta metafora di una scissione interiore che può essere controlla-
ta grazie alla sua proiezione esterna (Di Natale, 1995). La metamorfosi, in par-
ticolare, sovverte il principio base di identità ed esprime la paura primaria 
di dissoluzione e non esistenza (Fusillo, 2004-2007). Braidotti, riferendosi 
all’origine del mostro e ripercorrendo la storia della teratologia, spiega come 
vi siano differenze d’ordine morfologico che vengono definite come mo-
struosità.
I corpi «deformi» sono infatti una costante non solo del discorso scientifico, spe-
cialmente quello biologico, psicologico e medico, ma anche di molte discipline 
sociali che puntano sulla «normalità» come modello di base. L’anomalo, o l’anor-
male, viene dunque costituito come figura abietta e tuttavia ubiqua: è l’altro che 
si deve in ogni modo evitare, quello a cui è proibito assomigliare. Tutto si gioca 
appunto sulla somiglianza e la differenza, dove i segni distintivi e quindi i cri-
teri di differenziazione non sono gli attributi sessuali, ma organi, morfologie e 
fisiognomie specifiche. La normalità definita come «grado zero della mostruosi-
tà» riassume in sé una serie di aspettative e di norme socio-simboliche che fanno 
di un certo tipo di corporeità il modello di base. (Braidotti, 2005: 10)
La studiosa spiega come oggi la questione delle mutazioni genetiche 
sia stata trasferita dai laboratori scientifici alla cultura popolare, innalzando 
la metamorfosi ad icona, sottolineando come il mostro incarni anche l’inter-
medio, l’ibrido, l’ambivalente, la deviazione e l’anormalità (2005: 29). Braidotti 
ne elenca alcune categorie: differenza sessuale (ermafroditismo); razza ed et-
nia; il non-umano, sia nella veste di sacro e divino che nella variante dell’ani-
male, del degenerato e del mutante; l’altro inorganico, ovvero il replicante tec-
nologico, la macchina. La figura del mostro, essendo metamorfosi dell’uomo 
normale, si colloca allora nella zona intermedia tra ciò che è estraneo e ciò che 
è familiare, presupposto per cui l’immagine della mostruosità per-turba l’os-
servatore. Insomma, nell’ibrido convivono gli estremi opposti: umano ed ani-
male, infimo e superiore, animalità e divinità (Vergine e Verzotti, 2004).
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2) assenza – presenza
In una cultura come la nostra, che identifica il reale con il visibile, l’ir-
reale è associato all’invisibile: come spiega Jackson (1986), la vacuità dei mon-
di del fantastico altera un mondo percepibile insistendo sull’assenza. Si pre-
sentano allora universi vuoti, buchi nella realtà: tempo e spazio sembrano 
spesso sospesi o prolungati oltre il possibile; si verificano inversioni dei do-
mini di sogno e realtà (Caillois, 1984 [1965]); si tende verso la sospensione del 
tempo, non più cronologico, in una dimensione di eterno presente.
Anche il tema dell’occhio e delle forme del vedere è soggetto ricorrente 
nel fantastico, quello della visione e della visibilità è argomento affrontato in 
letteratura con il ricorrere a immagini spettrali, specchi, vetri, occhi, lenti, ri-
flessi: il perturbante è feticistico, è il vedere cosa non può essere visto (Sánc-
hez-Biosca, 1999). Sono allora percepite come perturbanti tutte quelle situa-
zioni in cui lo spettatore ha la visuale impedita da qualcosa (oggetti, apparati 
scenici, oscurità); gli elementi che sono destinati a offrire rappresentazioni, 
ma che le rifiutano, le nascondono, le evitano grazie alla loro posizione o alla 
loro distanza; un apparato che mostra ciò che non è visibile allo spettatore, 
come una proiezione su uno schermo o uno specchio: «anziché indugiare 
presso gli oggetti visibili lo specchio attraversa l’intero campo della rappre-
sentazione trascurando ciò che potrebbe captarne, e restituisce la visibilità a 
ciò che si manifesta fuori da ogni sguardo» (Foucault, 1970: 22).
La delineazione di una cornice, visibile o invisibile, diventa infine sia 
espediente per focalizzare l’attenzione su una determinata immagine o scena 
che mezzo di ostensione e voyeurismo: «windows are at the same time textual 
devices aimed at producing suspense and mystery, or at framing extraordi-
nary events; and thematic elements, linked to nostalgia of the elsewhere, to 
oneiric contemplation» (Fusillo, 2004-2007: 1).
5. La parola alle immagini
Non potendo in questa sede affrontare una completa catalogazione e 
un’esaustiva analisi di tutti gli elementi discussi, vorrei proporre alcune im-
magini che appartengono alla più recente produzione teatrale italiana che a 
mio avviso riflettono in un estetismo perturbante le due dialettiche suggerite. 
Anche se purtroppo poche fotografie non possono essere efficaci rappresen-
tanti di una messa in scena, ne propongo di seguito alcune insieme a dei ma-
teriali riferiti a due progetti e due spettacoli portati sulle scene da alcune delle 
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più importanti compagnie italiane: il ciclo della Tragedia Endogonidia (2002-
2004) e Giulio Cesare (1997), della Sociètas Raffaello Sanzio; il progetto O - Z 
(2007-2010), di Fanny & Alexander; Paesaggio con fratello rotto (2004), del Teatro 
Valdoca.
In conclusione, la questione se esista o meno un teatro fantastico del 
nuovo millennio rimane, per il momento, ancora del tutto aperta.
Paesaggio con fratello rotto
Trilogia: Fango che diventa luce, Canto di ferro, A chi esita10
La trilogia porta in scena una meditazione sul rapporto dell’essere 
umano con il mondo, la denuncia verso l’indifferenza dell’uomo per l’am-
biente a cui appartiene e riflette sulla nostra «umanità contraddittoria che è 
ad un tempo vittima e carnefice». Al confine tra narrazione e anti-narrazio-
ne, la scena dà vita a situazioni e figure indiscutibilmente fantastiche, inne-
scate dai mutamenti del non-luogo drammaturgico con apparati scenici che 
cambiano continuamente la loro significazione (il tavolo d’acciaio e vetro sul 
fondo della scena del primo «paesaggio» è sia bancone da macellaio che alta-
re sacrificale), ma date anche dalla natura dei personaggi, esseri antropo-
morfi o deformi: la Ragazza uccello, la Ricamatrice, il Ragazzo cane, la Gei-
sha di Canto di ferro sono «figure eccessive, rubate a un dionisiaco bestiario e 
ricondotte a una mitologia personale» (Ponte di Pino, 2006). Infine, giocano 
la loro azione perturbante alcuni contrappunti generati da voce e gestualità, 
dall’opposizione tra la voce affettata dell’Oracolo e la sua potente presenza 
scenica come dal silenzio degli «animali» unito alle loro movenze sincopate 
e spezzate. 
In quest’opera [...] c’è un dolore che sembra riguardare soprattutto l’occidente: 
la spaccatura micidiale fra noi e l’anima del mondo, quell’energia intuita e 
sempre tradita, che ci tiene vivi.
Questa «anima del mondo», taciuta con superiorità dalla scienza, rim-
picciolita a corpuscolo con macchie dalla religione, resa ridicola dalla raziona-
lità, resa retorica e melensa dalla lingua corrente, questo pezzo di brace cosmi-
ca che brucia nella terra e in ognuno di noi, questo è ciò che viene fotografato 
in quest’opera.
 [...]
10 Regia e luci Cesare Ronconi, parole Mariangela Gualtieri. Sul sito ufficiale della compagnia sono 
pubblicati i materiali del progetto: http://www.teatrovaldoca.org. Le fotografie, di Rolando Paolo 
Guerzoni, qui pubblicate sono state gentilmente concesse dalla compagnia.
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Un’onda acustica strappa lo spettatore dalla terra ferma e lo trascina 
dentro un paesaggio umano, dentro un fratello rotto nella sua polarità che pare 
inconciliabile, fra la forza spirituale e la forza bruta. Dai corpi arriva tutto l’i-
brido che la regia ha evocato e composto, tenuto in equilibrio sottile: vigore e 
spegnimento, fecondità e arsura, infanzia e crudeltà, candore e seduzione, bel-
lezza e dolore, sterilità e dono di sé. Guardo le sette figure in scena11 e mi ap-
pare la campionatura di un’umanità a venire, così imperfetta, così amabile e 
misteriosa. Sono estremizzate nel loro essere tipi iconografici, reali e fanta-
smatici, mossi da energie tremendamente antiche.
[...] Le parole sono lontane dall’atlante che immagini compongono, lon-
tane eppure appropriate, come echi interiori di un io profondamente senziente 
e sapiente in un corpo che simula tutt’altro. Non più le voci adulte della prima 
parte: da queste gole esce un dire piccolo e incerto, eppure savio, profondo, 
accorato. Così la geisha orgiastica e sterile, che da cortigiana si fa neonata, porta 
la propria voce riflessiva, sperduta e dolce, come un fagotto antico.
O la ragazza uccello, nel suo slancio al volo, fatto di nevrosi e tenerezza, 
che lancia la sua lettera d’amore con disarmante dolcezza. O il ragazzo cane, 
Cerebro furioso e poi mite, che biascica contro la «solfa dei dolori umani». 
(Gualtieri, 2004)
1. Fango che diventa luce
11 Questa parte del testo è una nota della seconda tappa dello spettacolo, Canto di ferro.
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 2. Canto di ferro
3. A chi esita
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O - Z12
Il progetto è metafora di un viaggio in cui lo spettatore è protagoni-
sta di un’avventura che lo conduce sui passi di Dorothy lungo le tappe del 
suo cammino verso la città di Smeraldo, in un cammino immaginario che 
va dal North degli incubi della mente al South degli smarrimenti dell’ani-
ma. Costruito a partire dal romanzo di L. Frank Baum Il meraviglioso mago 
di Oz (The Wonderful Wizard of Oz, 1900), esso è un viaggio che, guidato da 
artisti diversi e passando da Kansas a Emerald City e ritorno, via est, sud, 
nord, ovest nelle sue tappe si dispiega in un labirinto di significati, imma-
gini e allusioni riassunti in alcuni temi-archetipo come coraggio, attesa, 
scelta.
Dorothy parla su un palcoscenico nudo, in una scenografia di luci e 
suoni, dietro una lente deformante che altera il suo aspetto e la trasforma di 
volta in volta nella bambina con le scarpette rosse e nel suo cupo e ambiguo 
interlocutore Oz. Sono gli apparati scenotecnici qui a dare vita a figure per-
turbanti: ora è la lente-frame che ostenta l’aspetto mostruoso del mago, ora la 
luce diffusa dietro la quale si staglia l’ombra di uno spaventapasseri spettrale 
che si muove in lontananza, avvolto da una coinvolgente atmosfera sonoro-lu-
minosa.
Trattasi di uno spettacolo di teatro musicale o scène lirique dove, a partire 
dalla favola di L.F. Baum, si ripercorrono le avventure della leggendaria Do-
rothy nel regno dell’inautentico, del meraviglioso, del fantastico mondo di 
Oz. Oggi il disastro è sotto gli occhi di tutti. Il ciclone, l’uragano è in aggua-
to, basta accendere la tv: e non è solo metereologico... Ma possono la musica 
e il teatro, oggi, procurarci un altro, più intimo e segreto ciclone, capace di 
trasportarci in una dimensione come quella del meraviglioso mondo di Oz? 
O farci porre domande rispetto al mondo con la stessa innocenza di una 
Dorothy? Un universo parallelo così caleidoscopico e iridato, utopico, dove 
le risposte ai quesiti del mondo non sono in bianco e nero, ma variegate e 
fluide, ambivalenti e incongrue e la lingua che si utilizza non è mai univoca, 
non può che essere evocato dal potere sinestetico della musica e del teatro. 
Ma è possibile ricostruire il fantastico di fronte alle pieghe rovinose del no-
stro tempo?
[...]
12 Ideazione Luigi de Angelis e Chiara Lagani, regia, scene, luci Luigi de Angelis, drammaturgia 
Chiara Lagani, testi Chiara Lagani, Fiorenza Menni e Francesca Mazza. Sul sito della compagnia sono 
disponibili i materiali degli spettacoli: http://www.fannyalexander.org. Le immagini qui riprodotte, 
di Enrico Fedrigoli, sono state gentilmente concesse dalla compagnia.
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«South» sprofonderà Dorothy, e con lei lo spettatore, in una cupa notte, 
un buio percussivo e vorticoso, da cui nascerà una nuova lingua, quella ritmi-
ca, del battito, la lingua lunare animalesca e notturna della Strega di quel ven-
to, una creatura nata forse da quel mondo sonoro in cui Dorothy si è immersa 
e trasfigurata.
[...]
La protagonista, Dorothy, un avatar dello spettatore, è catapultata dal 
suo ciclone a Sud e poi a Nord dell’universo fantastico attraverso cui il suo 
viaggio-avventura si svolge.
Entrambi gli spettacoli [North, South] prendono mossa dalla famosa do-
manda del Mago: «Sono Oz il grande e terribile e tu chi sei?» (Fanny & Alexan-
der 2014)
4. North. Incontro con lo spaventapasseri
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5. North
Giulio Cesare13
Lo spettacolo, che nasce da una rivisitazione della tragedia di Shake-
speare, vede come protagonisti dei non-attori, persone che portano sulla sce-
na la loro particolare fisicità: Cesare è un vecchio, Cicerone un obeso incap-
pucciato, Antonio un laringectomizzato, Bruto e Cassio due ragazze 
anoressiche. Obesi, freaks, corpi brutalizzati o mutanti in una costante meta-
morfosi tra uomo e animale: sono gli archetipi ricorrenti nel percorso della 
13 Regia e suono Romeo Castellucci. Sul sito della compagnia, http://www.raffaellosanzio.org, è 
presente la scheda tecnica dell’ultima produzione di Romeo Castellucci, Giulio Cesare. Pezzi staccati, 
debuttato nel Marzo 2014 a Bologna. Le immagini, gentilmente concesse dalla compagnia, sono 
riferite invece allo spettacolo del 1997: PhotoCredits: SRS.
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Socìetas Raffaello Sanzio alla ricerca di un personalissimo teatro della cru-
deltà in cui il segno teatrale si riappropria della sua potenza destabilizzante 
in un tragitto verso il mito, il pre-umano e l’animale. Dai primi spettacoli 
(Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco, 1992; Giulio Cesare, 
1997), la scena si anima d’immagini che tendono a disorientare lo spettatore 
portando all’estremo la dis-umanizzazione o l’iper-umanizzazione del cor-
po. L’apparizione di mostri-mito richiamano immagini archetipiche alla co-
scienza dello spettatore, costringendolo a farsi testimone del divenire e attore 
allo stesso tempo.
Bruto e Cassio nel secondo atto sono corpi femminili e anoressici. Bruto e Cas-
sio in Shakespeare sono presentati come due generali sui campi di battaglia, e 
per me i corpi anoressici sono corpi militareschi, armati, che conducono una 
battaglia feroce nei confronti di se stessi e, tra l’altro, Bruto e Cassio sono due 
generali sconfitti e i corpi anoressici sono corpi sconfitti, e come tali corpi per-
fetti. Così come, a mio avviso, sono perfetti i 180 chili di Cicerone e la vecchia-
ia decrepita di Giulio Cesare o Antonio, che è la voce retorica, che vince e che 
nello spettacolo esce da una ferita (l’attore laringectomizzato). (Castellucci, in 
Alfano Miglietti, 1998)
All’inizio della seconda parte la scena appare devastata, mentre un maglio 
ancora picchia nella sua opera di distruzione. Adesso ci si trova per davvero 
dentro un teatro. (C’era un teatro anche a Hiroshima...) Le poltroncine sono 
sventrate. Il sipario strappato. Intorno solo rovine. Sul fondo, appena percetti-
bile nella penombra, si muove una figura piccola e scura. Se ne sente soprattut-
to il rantolo che rompe il silenzio della sala, mentre avanza con un paio di ar-
cheologici sci. Si ferma. Si mette in ascolto dei rumori che giungono attraverso 
le vibrazioni del suolo. Poi il rumore irrompe forte e con la musica entra dal 
tondo un’altra figura sottile, appesa a un guantone da boxe, ancor più magra 
della prima e quasi insopportabile alla vista. Bruto e Cassio hanno preso il 
corpo fragile di due giovani anoressiche, Elena Bagaloni e Cristina Bertini, che 
inscenano la fase terminale di un’amicizia. La cerimonia di un duplice addio 
alla vita, inframmezzato dal grido di rivolta dell’attrice contro il pubblico, ma-
ledetti è tutta colpa vostra. (Manzella, 2014)
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5. Bruto e Cassio
7. Cicerone
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Tragedia Endogonidia14
Il ciclo, della durata di tre anni, ha visto la produzione di undici spet-
tacoli in dieci città europee come parti di un unico corpo organico dramma-
turgico in continua trasformazione, «un cammino che sospinge verso il mito 
e ancora di più il rito. Verso il pre-umano e l’animale [...]. E sospinge verso il 
corpo, il dato elementare della fisicità» (Ponte Di Pino, 2003). Fortemente ca-
ratterizzata da un estetismo perturbante, l’intera opera della Raffaello Sanzio 
rivela un’iconografia che ci immerge in una dimensione onirica, costituita di 
segni di non facile interpretazione, che ci obbliga a fare i conti con la nostra 
condizione umana e storica invitandoci ad una riflessione sul mistero dell’uo-
mo nel mondo. Le opere sono popolate di corpi mutanti, incubi visionari e 
immagini evocate che definiscono una realtà in cui il mostro non è altro che la 
rivelazione di un’identità nascosta che si moltiplica e trasforma all’infinito.
Il ciclo di lavoro prevede una prima base a Cesena, con l’autogenerazione di 
una catena di immagini (tragedia endo-gonidia) da cui si distacca una serie di 
spore che saranno raccolte in altre «basi».
Lo scopo è quello della perpetuazione dell’immagine.
A loro volta le spore daranno vita a unità tragiche singolari.
[...]
Il processo non sarà quello dell’accumulazione, bensì quello della tra-
sformazione vivente. (Castellucci, 2007: 6)
La tragedia nasce esattamente quando l’esperienza del mondo si frantuma, 
da un livello di contemplazione a un problema di conoscenza.. In una paro-
la nasce in coincidenza della nascita della visione del cittadino ateniese. 
Visione che non capisce e non accetta più la violenza del rito cruento. Per 
questo motivo, e da questo momento in poi, la tragedia diventa il laborato-
rio e l’ambito esclusivo di tutte le violenze. L’alienazione, in un rovescio 
totale dei valori, diventa in questo ambito la più pura delle possibilità of-
ferte al cittadino-spettatore. Stare in un altro posto. Pensare da un’altra 
posizione. Spostare lo sguardo all’esterno. La macchina-tragedia sostitui-
sce e sospende ogni altro ordine. L’eroe è il padrone assoluto del proprio 
corpo solo un momento prima dello schianto. Si libera e esplode nell’attimo 
finale, nell’attimo in cui è davvero fuori da ogni salvezza e redenzione. Il 
compito della tragedia del futuro è forse quello di non avere più alcuna 
idea di corpo suffragata dall’esperienza del sensibile. (Castellucci, 2007: 17)
14 Regia, scene, luci e costumi Romeo Castellucci, regia, partitura vocale, sonora, drammatica Chiara 
Guidi, traiettorie e scritture Claudia Castellucci. La pubblicazione delle immagini è stata gentilmente 
concessa dall’autore, Luca Del Pia.
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[...] Le creazioni della Socìetas sono strutturalmente apocalittiche, cioè costru-
ite sull’associazione di apparizioni bestiali e mitico-teofaniche, sulla meravi-
glia fitta di implicazioni mentali ottenuta con macchine e congegni pertinenti 
all’officina dell’illusione teatrale. [...] I progetti della Socìetas rovesciano lo scri-
gno dei miti e delle tragedie, i loci della coscienza condivisa, compilano e sfo-
gliano il bestiario delle storie universali, adottano corpi alterati e minacciati: 
anoressiche, malati terminali, laringectomizzati, attori addestrati alla confi-
denza con gli animali, Cani, capre, scimmie. (Guarino, 2001)
8. BR.#04 Bruxelles
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9. BN.#05 Bergen
10. L.#09 London
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11. L.#09 London
12. L.#09 London
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